九年前的《疯狂动物城》，套( tào)了层主张平等、多元、包容( róng)的种族叙事。一句话形容( róng)：与民主党的理念若合符( fú)契——当然好莱坞本就是左( zuǒ)派大本营，片中那些左派( pài)价值观在夏奇羊组织的( de)和平集会上说了一次，片( piàn)尾朱迪在警察学校的讲( jiǎng)台上又说了一次，相当明( míng)显。
《疯狂动物城2》也是一样( yàng)，只不过在种族叙事的基( jī)础上又导入了阶级叙事( shì)和历史叙事。
先看阶级叙( xù)事。《疯狂动物城》中食草动( dòng)物对食肉动物的恐惧只( zhǐ)是单纯的偏见：两大族群( qún)只是“本性”不同，并不存在( zài)谁比谁更优越。但哺乳动( dòng)物和爬行动物的分野就( jiù)不一样了：它们压根不是( shì)一个“种”，地位高低也不同( tóng)——爬行动物明显是二等公( gōng)民，被赶到动物城外的湿( shī)地市场自生自灭。大反派( pài)米尔顿·林雪猁的一句台( tái)词道明了这点，他对尼克( kè)说：“爬行动物就跟狐狸一( yī)样，都是劣等动物。”
那历史( shǐ)叙事又是什么？——如果说《疯( fēng)狂动物城》中的食草动物( wù)象征在美国人口中占绝( jué)大多数的白人、食肉动物( wù)象征少数族裔（尤其是非( fēi)裔），那大伙不妨想想：《疯狂( kuáng)动物城2》的爬行动物又代( dài)表谁？
从剧情上看，气候墙( qiáng)的设计出自蛇盖瑞姥姥( lǎo)的手笔——也就是说爬行动( dòng)物才是动物城的创始人( rén)，却被哺乳动物后来居上( shàng)、鸠占鹊巢，这就有点儿影( yǐng)射美国原住民的意思了( le)。
若你觉得这有些过度解( jiě)读，那我再添一个直接证( zhèng)据：片尾宝伯特追狐兔搭( dā)档时闯进一个宛如迷宫( gōng)的灌木丛，这一场景致敬( jìng)的是斯坦利·库布里克的( de)恐怖经典《闪灵》（就连配乐( lè)都一样）。《闪灵》的主题是什( shén)么？
——不就是隐喻美国西进( jìn)运动中原住民被大量屠( tú)杀的往事么。印第安人被( bèi)迫迁至保留地的历史对( duì)应爬行动物被流放到湿( shī)地市场。
所以就主题( tí)方面，《疯狂动物城2》相较于( yú)1是有拓展的。然而，换个角( jiǎo)度想想......这都2025年了，还在用( yòng)电影翻100多年前的老黄历( lì)、还在表达从《闪灵》到老马( mǎ)的《花月杀手》表达过的东( dōng)西，思路未免老了点儿。
回( huí)想《疯狂动物城》，这部拍摄( shè)于2016大选之前的电影的基( jī)础设定不仅不老，个别台( tái)词如今看来还挺有前瞻( zhān)性，譬如影片开场，朱迪和( hé)老虎在表演短剧时说过( guò)这样一句话：“那时候，世界( jiè)分成了两大阵营......”
啧啧，这( zhè)还真是“勿谓言之不预也( yě)”。其实2016年那时候，大多数人( rén)都没预料到这个世界会( huì)分裂成什么样，如今每个( gè)人都切切实实感受到了( le)......现实的走向和银幕里的( de)正相反：电影中讨厌少数( shù)族裔、主张“白人至上”的羊( yáng)副市长被抓了，现实中特( tè)朗普赢了，且赢了两次——也( yě)不光是美国如此，夏奇羊( yáng)的左派歌声再嘹亮，整个( gè)世界都在加速右转。
所以( yǐ)九年之后，当《疯狂动物城( chéng)2》无视外界的天翻地覆、还( hái)在延续1的左翼叙事，继续( xù)高举“直面差异”、“平等友爱( ài)”、“和谐共存”的理想主义大( dà)旗的时候，多少会使人感( gǎn)到一种与现实格格不入( rù)、自说自话的隔阂与尴尬( gà)。
别误会，我对民主党和共( gòng)和党都不站，我只是说：艺( yì)术虽高于生活，但也源于( yú)生活。如果银幕内的世界( jiè)跟银幕外的世界相差太( tài)大乃至截然相反的话，那( nà)无论如何比较影响代入( rù)跟共情。
毕竟贸易战之前( qián)的世界，永远回不去了。可( kě)好莱坞的主流叙事跟表( biǎo)达方式，并未改变。
当然，有( yǒu)迪士尼雄厚的工业技术( shù)支撑，《疯狂动物城2》的观赏( shǎng)性依然足够。看得出较之( zhī)九年前，影片的制作成本( běn)和动画技术都有了大的( de)提升：更炫的场面、更多的( de)动作戏和更细腻的动物( wù)毛发。然而，即便是《疯狂动( dòng)物城》的铁杆粉丝怕也会( huì)有这样一种感受：这部续( xù)集“好看”归“归看”，就是少了( le)些新意和惊喜。
有这种印( yìn)象是对的。接下来不妨分( fēn)析下之所以会出现如此( cǐ)观感的原因。
先看剧情。
一( yī)、剧情过赶、台词过密
《疯狂( kuáng)动物城》的成功首先在于( yú)有个好故事。其“侦探冒险( xiǎn)+人物成长+反转结尾”的商( shāng)业剧作模式十分娴熟，整( zhěng)个故事起承转合、一气呵( hē)成。《疯狂动物城2》几乎复刻( kè)了1的故事脉络：1是揭穿羊( yáng)副市长的阴谋，2是揭开林( lín)雪猁家族的秘密，但在复( fù)刻的过程中，节奏出了问( wèn)题。
我们说一部好的商业( yè)片应该注意它的叙事节( jié)奏：既不要拖、也别太赶，采( cǎi)用张弛有度的“文武戏搭( dā)配”策略，才能给观众留下( xià)喘息和回味的空间。
先前( qián)讲过，相较前作，这部有了( le)更大的场面、更多的动作( zuò)戏，但问题就出在这里，由( yóu)于少了1中动物城世界观( guān)的铺陈和主角相遇相知( zhī)的过程，使得2的剧情推进( jìn)过快，快到就像朱迪和尼( ní)克在不停“赶场子”，从一个( gè)地点匆忙奔赴下个地点( diǎn)，再加上台词过多过密，整( zhěng)个看下来的感觉非常疲( pí)惫。
回顾《疯狂动物城》，其实( shí)只有三场动作戏：朱迪追( zhuī)抢劫犯（黄鼠狼）的戏、热带( dài)雨林追逐戏和最后的地( dì)铁大战戏。动作戏本是为( wèi)戏剧性服务的。但到了2，动( dòng)作戏贯穿始终几乎成了( le)故事的最大驱动力：
打击( jī)走私犯的追车戏引出蛇( shé)皮，大闹百年庆典现场引( yǐn)出蛇类蒙冤的故事主线( xiàn)，加上之后的湿地市场追( zhuī)逃戏、山顶抓捕戏、尼克越( yuè)狱戏、两方抢夺证据的高( gāo)潮戏......眼花缭乱、目不暇接( jiē)的打斗一场接一场，单论( lùn)场景和动作设计，这些段( duàn)落无疑是精彩的，但层层( céng)累加便造成了审美疲劳( láo)。
我不知道这种制作思路( lù)上的变化跟短视频时代( dài)更讲求“吸睛”、更注重短暂( zàn)刺激的社会现实有无关( guān)系。过于饱和的动作戏、过( guò)载的台词量，其实也是为( wèi)了掩饰文本的单薄和细( xì)节上的疏漏，《疯狂动物城( chéng)2》剧情逻辑上的敷衍，那真( zhēn)是槽多无口：
宝伯特实为( wèi)“卧底”的真相就跟他当初( chū)主动热忱的相助一样突( tū)兀，市长马飞扬的突然暴( bào)走、弃暗投明也是如此。为( wèi)了成全所谓“反转”，所有角( jiǎo)色的转变要么极为生硬( yìng)，要么沦为彻底的工具人( rén)（如山崖上两只羊和豹警( jǐng)官的作用都只是及时为( wèi)主角提供正确地点）。网上( shàng)已有太多人在讨论类似( shì)细节，下面单拎个不太被( bèi)注意的点：
为了替朱迪一( yī)伙争取时间，夏奇羊指使( shǐ)舞伴对赶来的警察大打( dǎ)出手，当这幕发生的时候( hòu)，影院瞬间充满了欢乐的( de)笑声。可编导就不想想：夏( xià)奇羊在第一部中可是个( gè)高唱“要团结不要分裂”的( de)和平主义者，怎么会诉诸( zhū)暴力呢？这就是典型的为( wèi)制造冲突而置角色的合( hé)理性于不顾。
二、重复的场( chǎng)景设置
剧组的有欠考虑( lǜ)和不思进取还体现在：对( duì)《疯狂动物城》中大量场景( jǐng)桥段的重复使用。为了复( fù)刻前作商业上的成功，延( yán)续其主体故事架构是可( kě)以的，但你不能连具体情( qíng)节的设计都如出一辙。
就( jiù)比如：
《疯狂1》是朱迪从奥獭( tǎ)顿最后一次出现的照片( piàn)中发现了狐狸的身影，继( jì)而找到了破案的第一个( gè)线索：尼克。
《疯狂2》是朱迪在( zài)走私犯的车上发现了蛇( shé)皮，再通过“百年庆典”的新( xīn)闻画面比对，察觉到了事( shì)情的不对。
——1中的照片对应( yīng)2中的新闻定格画面。
再看( kàn)“大先生”所起的作用：
1中他( tā)为狐兔提供了一个线索( suǒ)，叫他们去找自己的司机( jī)——被水獭抓伤的黑豹；2中又( yòu)为他们引荐了狸宝·梅普( pǔ)迪，后者带领他们前往湿( shī)地市场。这工具人的作用( yòng)真是一模一样，只不过1中( zhōng)“大先生”有教父的形象加( jiā)成，角色还不显得那么鸡( jī)肋。可到了2，就连“大先生”被( bèi)北极熊呵护出场的方式( shì)都如法炮制，还怎么能让( ràng)人眼前一亮。
你再从两部( bù)影片中出现的地点方面( miàn)去考虑：1中光怪陆离、令朱( zhū)迪眼界大开的天体营俱( jù)乐部对应2中同样“可以不( bù)穿裤子”的湿地市场；1中朱( zhū)迪先后经过冰川区、雨林( lín)区、关押食肉动物的监狱( yù)......2中朱迪陆续抵达山顶、被( bèi)冰雪埋没的村庄，最终找( zhǎo)到蛇盖瑞的姥姥家——这移( yí)步易景、兜兜转转靠近真( zhēn)相的探案路子真是一模( mó)一样。
此外还有细节上原( yuán)封不动的照搬：
1中尼克在( zài)大象冰淇淋店演的“父子( zi)情深戏”2中一上来就以“三( sān)口之家戏”的形式又演了( le)一遍；
1中夏奇羊先在朱迪( dí)刚进城时亮了把嗓，最后( hòu)又在演唱会上高歌一曲( qū)；2中也是展览会上唱一遍( biàn)、片尾又一遍。
1中最后的“左( zuǒ)派宣言”是朱迪讲的，2中则( zé)改成尼克讲的。
......
凡此种种( zhǒng)“换汤不换药”的偷懒设计( jì)，对熟悉并喜欢《疯狂动物( wù)城》的观众而言，的确是没( méi)什么惊喜。我甚至觉得：《疯( fēng)狂动物城2》在你没看过1的( de)基础上去看，观感可能更( gèng)好一点。
三、主角弧光的消( xiāo)失
《疯狂动物城》的人气CP、两( liǎng)大主角朱迪和尼克在前( qián)作中拥有丰满而完整的( de)人物弧光。
简言之如下。
朱( zhū)迪：怀揣梦想的小镇做题( tí)家——初到动物城，被现实撞( zhuàng)得头破血流——抓捕劫犯+调( diào)查动物失踪案令其重新( xīn)振作——在尼克的陪同跟启( qǐ)发下，朱迪的办案思路和( hé)职业技能飞速提升——雨林( lín)区缆车上二人交心，默契( qì)和感情进一步升温——因朱( zhū)迪在新闻发布会上的不( bù)当发言，二人关系陷入冰( bīng)点——朱迪再次心灰意冷回( huí)到家乡，却意外从儿时伙( huǒ)伴嘴里找到破案的关键( jiàn)——朱迪找到尼克，坦诚自身( shēn)缺点，意味自我认知的提( tí)升——二人重归于好、成功破( pò)案，朱迪由青涩变得成熟( shú)。
再看尼克：他起初看上去( qù)就是个油嘴滑舌、坑蒙拐( guǎi)骗的街头小混混，但办案( àn)过程中我们看到了他足( zú)智多谋的一面。后来进一( yī)步发现：原来在他吊儿郎( láng)当的外表下，藏着一颗善( shàn)良脆弱的心（缆车戏）——因其( qí)敏感和脆弱，他才会被朱( zhū)迪的无心之辞伤到，但内( nèi)心还是十分在乎朱迪，这( zhè)才有了后来的再续前缘( yuán)。最终，尼克正视了自己其( qí)实一直渴求被他人认可( kě)、被社会接纳的心，成为了( le)一名警察。
与《疯狂动物城( chéng)》中不断变化的人物心理( lǐ)相比，《疯狂动物城2》中我们( men)几乎看不到朱迪和尼克( kè)的内心世界——除了山顶上( shàng)那次语言上的冲突和后( hòu)来的“互诉衷肠”外。一路下( xià)来这两个人非但没什么( me)变化（兔子一味莽进、狐狸( lí)一直退缩）。相较于1，他们的( de)性格还发生了“倒退”：
1中被( bèi)尼克欺骗过的朱迪“吃一( yī)堑长一智”，片尾见到贸然( rán)在博物馆献身的羊副市( shì)长后，很快就发现了对方( fāng)的不对劲儿；可到了2，朱迪( dí)竟又恢复成了那个轻易( yì)就能相信别人的新手警( jǐng)察模样：单凭蛇盖瑞语焉( yān)不详的一面之词，她凭什( shén)么就能赌上自己的整个( gè)职业生涯去无条件相信( xìn)对方、全力以赴为其讨公( gōng)道呢？
而且为了凸显结尾( wěi)剧情的反转，她也未能识( shí)破宝伯特的阴谋，被对方( fāng)牵着鼻子走直到最后一( yī)刻——1中朱迪靠“炸死”成功套( tào)到了羊副市长的话，到了( le)2居然只能靠蛇盖瑞的“温( wēn)度”和尼克抛来的解毒笔( bǐ)续命，否则她就真死了。这( zhè)职业水平下降得着实厉( lì)害。
尼克也一样：从1中我们( men)看到，他是因儿时被伤害( hài)过才变得自暴自弃，内心( xīn)还是希望有所成就和得( dé)到别人认可的，可到了2，他( tā)又拾起了我行我素、“多一( yī)事不如少一事”、时时想撂( liào)挑子的从前作风，这也说( shuō)不过去。
编导花了太多时( shí)间在这两个明星的打情( qíng)骂俏上，压根就没想着好( hǎo)好塑造人物。主打一个彼( bǐ)此心照不宣、拼命向观众( zhòng)撒糖的情侣人设，这点倒( dào)是成功了。但可惜的是：人( rén)设不等于角色。相较于1，这( zhè)俩人的可爱度都下降了( le)。
除主角外，《疯狂动物城2》的( de)配角形象也不如前作出( chū)彩。
四、闪亮配角的消失
《疯( fēng)狂动物城》曾为我们带来( lái)一众过目难忘的配角形( xíng)象，其中最出彩的，莫过于( yú)Cos马龙·白兰度的“大先生”和( hé)动作贼慢、开车贼快的的( de)“闪电”Flash。
此外，朱迪那唠唠叨( dāo)叨、思想守旧的父母，呆萌( méng)贪吃的豹警官，脾气暴躁( zào)的牛局长，阴谋老道的羊( yáng)副市长乃至天体营中号( hào)称“记性很好”、其实啥都记( jì)不住的练瑜伽的大象都( dōu)给人留下了深刻的印象( xiàng)。
以上这些角色大都被保( bǎo)留到了《疯狂动物城2》中。然( rán)后，毫无变化：
“教父”还是一( yī)把椅子旋转过来讲话的( de)老样子，闪电还是说话慢( màn)、开车快，朱迪的父母还是( shì)在跟女儿煲电话粥......
保留( liú)角色特色没有问题，能收( shōu)割一波情怀杀。但问题是( shì)，你得做出些新意，让旧角( jiǎo)色焕发新光彩，而不是在( zài)维系动作“招牌”的同时进( jìn)一步将其工具化。
至于《疯( fēng)狂动物城2》中新添的角色( sè)，全都差强人意。不管大反( fǎn)派米尔顿、小反派宝伯特( tè)、狸宝梅普迪、苏荷蜥......全都( dōu)不行：要么刻板印象，要么( me)一笔带过。哪怕片中的核( hé)心配角蛇盖瑞：你能告诉( sù)我，这个一直眨巴着大眼( yǎn)睛的动物除了一脸的“委( wěi)屈”外，有什么“性格”嘛？
《疯狂( kuáng)动物城》中有很多对经典( diǎn)电影的致敬，上篇文章也( yě)提过。这部同样如此。最后( hòu)我想提一处“错位”的致敬( jìng)，由此可见剧组随心所欲( yù)的胡来程度：羊副市长在( zài)有圆孔的透明玻璃狱房( fáng)里吓尼克一跳、最后逃出( chū)生天的场景致敬的是《沉( chén)默的羔羊》中的汉尼拔，但( dàn)在1中，致敬汉尼拔的可是( shì)戴口罩的尼克。
连“致敬”都( dōu)可以随便换人，真是想一( yī)出是一出。
